我坐在椅子上。
用“坐”来形容似乎有些并不太贴切。我的屁股几乎悬空,与坐垫亲密接触的大部分是并不柔韧的背部。我的头抵在椅背上,歪着,半斜着眼去瞅旁边人的电脑。
老孙仿佛感觉不到疲劳。他拉直腰杆,几乎贴在屏幕前,油乎乎的脸上反射着一层光芒。
这是很久以前,在我的上一份工作时,大多数晚上都能见到的场景。
我和老孙前后脚进的公司。我是编辑,他也是编辑,每天的工作除了拉片就是写稿,没什么娱乐活动。我们住在公司租的宿舍——一间隔出四居室的三室一厅民居中,我和老孙住一间。我有一台用了很久的惠普笔记本电脑,久到打开个网页都会卡上一会儿。而老孙什么都没有。下班后的宿舍生活,自然是寡淡的。
那个时候,大家都很年轻。年轻很好,好在年轻,但年轻也很坏,坏在没什么钱。为了让自己的精神生活更加富裕一点儿,老孙就拉着我办了对面网吧的会员,充值100送50,充200送100,充300送150,充500送300。
我们往往是先睡上几个小时后,等到晚上十一点再去上网。那个时间点去就可以开包宿了,十五块一整晚,第二天早上八点钟下机。但我大多数时候坚持不到早上八点的,凌晨三四点钟的样子,就会开始犯困,然后瘫坐在椅子上,看老孙打游戏。
老孙玩游戏基本只做两件事:挂水雷,刷楼。他往往不止玩一个私服,而是同时玩两三个私服。有的私服还会有好几个账号,方便自己刷楼组队用。但私服总是不稳定的,每隔几个星期,总是能看到老孙在新的私服里面做转生任务,原因大抵就是服务器没了,或是人太少了。
老孙总是乐此不疲。
就和那些执着于“砍服”的《传奇》玩家一样,《石器时代》的玩家们似乎也沉溺在某个旧梦中——所以,我想和你聊聊《石器时代》。
《大众软件》曾统计过大陆网络游戏的市场占有情况,你可以看到《石器时代》当年是如何风靡神州的
如果你是个新生代的玩家,听说过《石器时代》的鼎鼎大名,想要体验一下经典游戏具体经典在哪里的话,那并不是一件容易的事。我的意思是,假使你真的走到了下载游戏这步,大抵也是没办法达成目标的——要知道,《石器时代》已经是一款二十几年前的游戏了,经历了一系列的版权纠纷后,现在市面上你能够玩到的“石器时代”,不是各种各样的私服,就是一系列的衍生作品:《宠物物语》《石器时代2》《石器时代:起源》《石器时代M》《石器时代:世界》《新石器时代》……
你让老孙来看,他也分不清谁是谁。
而在《石器时代》相关社群的讨论中,永恒的诉求只有一个:到底有没有真正的“石器时代”还可以玩?
这个网络游戏历史上最为传奇的回合制游戏,成了一个幽灵,充满了回忆的幽灵,在旧梦里游荡。
吊诡的事情也就此出现:明明有着这么多的可选项,那到底是什么问题导致了《石器时代》的玩家们,总是没有游戏可玩?
先说说私服吧。《石器时代》的私服和大多数网游的私服没什么区别,为了满足盈利需求,私服的首要目标是要在吸引玩家的同时,然后服务于老板(会给私服课金的玩家,老孙并不在其中)。因此,这些私服往往会选择最受玩家欢迎的版本作为基础,类似于2.5、6.0、8.5之类的经典版本都是常客,但又因为要让老板玩得开心且有地方花钱,所以这些私服大多会选择压缩游戏内容,并且魔改一些充值宠出来——非课金玩家的整体游戏流程,大多就是不停地刷各素材,游戏体验就是成为课金玩家的游戏体验;而课金玩家要做的就是迅速拉满各类充值奖励,然后获得各种魔改宠来迅速碾压服务器……
大多数老《石器时代》玩家对私服的态度就是“蝗”——能玩的时候就玩,玩到玩不下去的时候就会选择换私服,老孙就是典型。
这当然不是什么长久之计。
那么,《石器时代2》《石器时代:起源》《石器时代M》《石器时代:世界》《新石器时代》等等作品,可以算作是《石器时代》的平替吗?
对回合制MMORPG的玩家来说,算;但对《石器时代》的玩家来说,不算。不论是《石器时代:起源》,还是以《石器时代M》为首的这一系列游戏,它们从本质上来说都只是有着“石器时代”IP的衍生游戏。简单来说,就是一批以“石器时代”为背景的MMORPG,继承了相关背景设定与基础玩法,但实际与《石器时代》的血缘关系甚至还不如《梦幻西游》——我至今都还记得老孙折腾了好几天的Google框架,好不容易玩上《石器时代M》国际服,却在几个小时后卸载游戏的情形了。
对老《石器时代》玩家来说,这似乎是个无解的怪圈——能够原汁原味保留内容的私服,在各种意义上并不稳定;而新出正统衍生作品,往往都不满足于复刻经典,会选择自己钻研道路。
我原本以为这个怪圈会越来越大,最终成为一个再也无人愿意插手的烂摊子——直到《石器时代:觉醒》的出现。
说实话,我已经很久没有和老孙联系过了。人与人之间的关系是需要依靠某种东西作为纽带的,可以是工作,可以是私交,也可以是兴趣爱好,但总得有些什么。《石器时代:觉醒》显然成了一个契机——我是因为工作,而他是因为爱好。
出于工作原因,我玩了挺久的《石器时代:觉醒》,中间有不少需要咨询老孙的地方。有趣的是,老孙还没有玩到游戏,却可以近乎无缝地解答我的所有问题。
老孙对《石器时代:觉醒》的评价为“自带外挂的2.5版本”。
先来聊聊“2.5版本”。《石器时代》的2.5版本是“精灵王传说”——也正是在这个版本中,PVP节奏的修改、主线剧情的确立,以及骑宠等多种功能的加入,让《石器时代》才变成了我们真正认知中的那个《石器时代》。《石器时代:觉醒》选择2.5版本作为基底,自然是件好事儿。
而“外挂”,指的自然是《石器时代:觉醒》一系列符合当下手游的便携操作逻辑——类似于自动寻路、自动战斗、自动补给等设定,在最初的《石器时代》中并不存在,玩家们如果需要这类功能,大多得使用名为“辅助”的“外挂”。
电子游戏作为极度依托于技术发展的艺术形式,在易用性上一定会随着时代发展而发展,我个人对《石器时代:觉醒》这些改进其实是赞同的,没人能够回去继续游玩真的原汁原味的《石器时代》,在一些无伤大雅的细节上更加现代化,才是正确的解决方案。
当然,抛开“石灰”级别老玩家的看法,《石器时代:觉醒》也足以让任何一个有所了解的新玩家,从看见它的第一眼开始,就知晓它与《石器时代》之间的同源关系。
除了画面变得更加细腻并引入了真3D模型以外,《石器时代:觉醒》几乎可以算是《石器时代》的高清复刻了——从无处不在却又耳熟能详的BGM,到完全一致的地图与系统,再到神形兼备的现代化美术还原,《石器时代:觉醒》展现了《石器时代》在现代游戏框架下应有的模样。
小豆丁的现代化人设也同样出彩
其中着重要提及的,还是对宠物的高度还原。
对《石器时代》来说,捉宠永远是游戏最为核心的主题——《石器时代:觉醒》在保留了《石器时代》2.5版本海量宠物的同时,将这些宠物全部3D化了。并且,这些3D化并没有出现常见的“毁原作”情况,而是将还原做到了极致。
就人龙这个还原度,不说了
同时,在《石器时代:觉醒》的战斗环节,熟悉的各种音效、动效,以及“转转转”动作,也都得到了完美的还原。
在游戏的“皮相”保证了还原度以及现代化审美的同时,《石器时代:觉醒》也并没有弄丢《石器时代》的玩法精髓。
《石器时代》的核心玩法是什么?是抓宠?是PVP?是回合制策略?是人物转生培养?
其实从本质上来说,我认为《石器时代》的核心玩法是一套“基于局内表现与局外养成联动的多单位回合制战斗系统”——无论是抓宠、PVP、回合制策略、人物转生培养,都是服务于或被服务于这个系统的。而《石器时代:觉醒》选择保留了这个系统,这也让整个游戏玩起来极具“石器味”。
一般的回合制战斗系统,往往强调出战单位本身的培养体系,就算能够携带召唤物,也会给召唤物加上诸多限制。而以携带宠物为核心的回合制战斗系统,大多数也会忽视角色本身的能力,让整个战斗变成以调度宠物为重心的逻辑。
但《石器时代:觉醒》选择的是角色与宠的协同作战,并且局内、局外的各种要素,都会影响到战局的细节——角色有着“攻人”“血人”“敏人”的定位,不同的定位会影响角色在战局中的发挥;角色的属性、咒术与装备可以改变战局形式,增添各种增益与减益效果,打出各种状态;宠物则有可否骑乘、忠诚度、技能、成长率等多维度的标准考量;地、火、风、水四种属性的克制关系,最高可以拉出70%的伤害差;策略上也可以触发“合击”等操作,来获得更大的收益。
以一场《石器时代:觉醒》的BOSS战为例,整场战斗大概会划分为三个阶段——
1.属性判断阶段:判断对方属性,通过调度己方宠物来获取属性优势;
2.处理局势阶段:释放咒术、技能,使用料理,在清理小怪的同时,尽可能削减BOSS血线,然后保证自身状态的健康;
3.终结对局阶段:确认BOSS状态,进入斩杀线后完成斩杀。
在这个过程中,上述的所有要素,都会对战局产生各方面的影响。让他通过这套战斗系统,《石器时代:觉醒》成功耦合了抓宠、PVP、回合制策略、人物转生培养等玩法,让你在游戏中的每一个宠物、每一次升级、每一次提升自己,都变得更加有意义,各种数值与操作的变化可以说是牵一发而动全身。
在保证了核心玩法足够《石器时代》的情况下,《石器时代:觉醒》也没有忘记一些细节——比如,“自动战斗+挂机玩法”下的聊天茶话会。
这可太《石器时代》了,不是吗?
而在这篇稿件动笔前,我问老孙会不会玩《石器时代:觉醒》。他说应该会。
我想他一定会。
对了,再说回那个时候。
拉片、写稿,然后包宿的日子,持续了好些年,直到我决定离职。
离职的最后那天晚上,我试图刷光我的会员卡。但就算我没有开包夜,里面还是有几十块钱没有用掉。
我已经不再年轻了,老孙也是。我换了新的联想笔记本电脑,他也配了一台台式机。他和我一样,半夜就在黏糊糊的座椅上沉沉睡去。
早上八点,我们被打扫卫生的阿姨叫醒。以往每个包宿结束的清晨,我都会和老孙一起吃个早饭再回宿舍。那天我们什么也没吃。
临别时,我送了老孙一本王朔的《看上去很美》。
那本书我没看完。
我走的时候,老孙正在《石器时代》的某个私服里刷楼。他头也没回,和我道了个别。
时至今日,我依稀记得王朔给《看上去很美》写了一篇自序,叫“现在就开始回忆”。
仙魔神迹无限制GM版是一款魔幻题材的RPG手游。神权GM特权。你将在游戏中作为人族勇士,很多不同造型的角色等待玩家选择,通过在战斗中锤炼自己,在线送万元真充卡,100万紫钻石、还会有很多精彩的故事情节等待玩家发现,1个亿金币、真充卡可以激活累充活动;操作起来非常的刺激带感,这款游戏有着最为多元化的游戏玩法,对角色进行升级。
王者觉醒正版传世手游是一款非常过瘾好玩的动作冒险传奇类手游,能感受激烈的对战过程,换取相应的元宝奖励,还能在游戏中利用装备升级武力值,带给你不少经典的回忆,这里的每一次冒险都是令人兴奋的,有很多丰富精彩的游戏角色,巅峰竞技场等待你来参与,有着华丽的画面,喜欢的玩家赶快来试试吧。
陪你斗恶龙带给你一款日式奇幻风格的RPG手机网游!游戏有着可爱的画风,独特的宝箱系统让你不断强化自身,游戏中没有体力的限制,玩家在游戏中需要通过自己的超强智慧来进行选择属于自己的卡牌置换,玩家可以自由的组建你的队伍去挑战一个又一个强大的敌人,游戏拥有精彩的剧情内容,小伙伴们一定要试玩一下呦!
极品芝麻官1.8版本是极品芝麻官手游的全新游戏版本,在这个全新的版本中将更加注重玩家之间的交互,历经官场的种种事件,玩家将可以获得全新的门客,并且增加的衣服和卷轴的批量合成功能!丰富多样的社交互动系统,挑战全新的副本!让你成为权倾朝野的大臣。社交、玩家在极品芝麻官1.9版本中跨服榜单还增加了门客榜以及相应的奖励,极品芝麻官1.8版本对之前的一些经典玩法也进行了优化,小伙伴们赶快来!
烟花神器是一款包含了无限可能的热血传奇冒险类手游,玩家可以通过击杀BOSS可以夺取超多的稀有的材料奖励!玩家每天签到都可以领取丰厚的奖励,游戏的整体爆率超高,游戏当中玩家完成日常任务还能百分百获得活跃度的宝箱,更有超多的福利可以免费领取。
圣斗士星矢正义传说国服安卓版会有属于自己的任务可以去选择,游戏采用精致3D游戏画面、2、一起组合不一样的阵容,更多新奇战术的搭配都是无比复杂,每一次战斗都非常的激情,日本顶级声优打造,各种动漫中的圣斗士英雄都能收集到你的队伍中,你可以去探索得到更加多样化的玩法,3、每一次的任务都是不同的,玩家们能够在这个忠于原著的游戏当中体验到超多经典的游戏玩法以及元素!获取更多新的玩法感受哦。用你的策略战术轻松击溃对手赢得属于你的胜利。